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  kriseteam	
  ut.	
  I	
  2010	
  mistet	
  269	
  
norske	
  familier	
  barna	
  sine	
  i	
  sykdom.	
  
	
  
	
  
Av	
  Torgeir	
  W.	
  Skancke,	
  journalist,	
  fotograf	
  og	
  foredragsholder	
  
	
  
I	
  februar	
  i	
  fjor	
  mistet	
  vi	
  barnet	
  vårt.	
  Han	
  var	
  11	
  år,	
  og	
  han	
  ble	
  borte	
  for	
  oss	
  som	
  den	
  vi	
  kjente.	
  
Inntil	
  da	
  hadde	
  han	
  vært	
  innlagt	
  450	
  døgn	
  på	
  sykehus.	
  To	
  levertransplantasjoner	
  og	
  en	
  rekke	
  
livstruende	
  situasjoner.	
  Ambulanseturer	
  i	
  130	
  kilometer	
  i	
  timen.	
  Mens	
  blålyset	
  pulserer,	
  kjenner	
  
du	
  den	
  lammende	
  tanken;	
  ”Er	
  det	
  nå	
  vi	
  skal	
  miste	
  ham?”	
  	
  
Frykten	
  for	
  å	
  miste	
  et	
  barn	
  er	
  som	
  en	
  ulmebrann;	
  svart	
  og	
  glødende.	
  Du	
  klarer	
  aldri	
  til	
  å	
  venne	
  
deg	
  til	
  tanken.	
  Du	
  vet	
  at	
  flammene	
  vil	
  blusse	
  opp	
  igjen	
  –	
  bare	
  ikke	
  når.	
  Er	
  det	
  i	
  morgen	
  eller	
  om	
  
en	
  måned	
  det	
  skal	
  skje?	
  
	
  
Ventet	
  i	
  tre	
  uker	
  
19.	
  februar	
  2011	
  åpner	
  skrekkscenarioet	
  seg:	
  Gutten	
  vår	
  får	
  han	
  en	
  massiv	
  indre	
  blødning.	
  
Blodet	
  fosser	
  fra	
  munnen	
  hans.	
  Ansatte	
  ved	
  landets	
  beste	
  sykehus	
  klarer	
  ikke	
  å	
  stoppe	
  
blødningen,	
  og	
  han	
  faller	
  i	
  koma.	
  	
  
Vakthavende	
  nevrolog	
  viser	
  MR-­‐bilder	
  av	
  hjernen	
  hans:	
  Omfattende	
  hjerneødem.	
  Legene	
  
skisserer	
  to	
  mulige	
  utveier;	
  døden	
  eller	
  alvorlig	
  hjerneskade.	
  	
  
I	
  tre	
  uker	
  venter	
  vi.	
  Så	
  våkner	
  han	
  –	
  til	
  en	
  annen	
  gutt	
  enn	
  den	
  vi	
  kjenner.	
  Han	
  kan	
  ikke	
  snakke,	
  
spise,	
  drikke	
  eller	
  tømme	
  urinblæren	
  selv.	
  Fra	
  å	
  være	
  en	
  intelligent	
  og	
  engasjert	
  11-­‐åring,	
  er	
  han	
  
igjen	
  ett	
  år	
  gammel.	
  	
  Han	
  forstår	
  bare	
  enkelte	
  ord.	
  Pleietrengende	
  24	
  timer	
  i	
  døgnet.	
  	
  
	
  
Monsterbølger	
  
Hver	
  dag	
  rammes	
  barn,	
  deres	
  foreldre	
  og	
  søsken	
  av	
  en	
  rystelse	
  som	
  river	
  grunnen	
  bort	
  under	
  
føttene	
  deres.	
  Hos	
  noen	
  svikter	
  livsviktige	
  organer,	
  andre	
  får	
  en	
  kreftdiagnose.	
  Atter	
  andre	
  
opplever	
  at	
  deres	
  tenåringsbarn	
  tar	
  sitt	
  eget	
  liv.	
  	
  Måneder	
  og	
  år	
  med	
  frykt,	
  sorg	
  og	
  ubesvarte	
  
spørsmål.	
  Dette	
  er	
  tause	
  tsunamier	
  –	
  monsterbølger	
  som	
  skyller	
  hele	
  familier	
  overende.	
  I	
  
motsetning	
  til	
  ulykker,	
  vold	
  og	
  terror,	
  preger	
  de	
  tause	
  katastrofene	
  sjelden	
  nyhetsoverskriftene.	
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  barn	
  og	
  tenåringer	
  av	
  sykdom.	
  	
  
	
  
Ingen	
  kommunale	
  kriseteam	
  
Når	
  katastrofer	
  og	
  ulykker	
  inntreffer,	
  står	
  de	
  kommunale	
  kriseteamene	
  klar	
  til	
  å	
  rykke	
  ut.	
  
Når	
  de	
  stille	
  katastrofene	
  rammer,	
  ankommer	
  ingen	
  krisepsykologer.	
  Kastet	
  inn	
  i	
  et	
  stort	
  
sykehussystem	
  vet	
  du	
  heller	
  ikke	
  hvem	
  du	
  skal	
  spørre.	
  Du	
  vet	
  ikke	
  forskjell	
  på	
  en	
  sykepleier	
  og	
  
en	
  radiograf,	
  eller	
  at	
  døgnet	
  har	
  tre	
  skift.	
  Du	
  bærer	
  sorgen	
  og	
  sjokket	
  som	
  best	
  du	
  kan,	
  og	
  finner	
  
ut	
  av	
  ting	
  med	
  tiden.	
  Du	
  får	
  kanskje	
  snakke	
  med	
  en	
  sosionom.	
  Noen	
  forteller	
  deg	
  at	
  det	
  finnes	
  
psykologer	
  og	
  sykehusprester.	
  Men	
  det	
  var	
  da	
  sjokket	
  rammet	
  at	
  du	
  skulle	
  ønske	
  de	
  hadde	
  
funnet	
  deg.	
  	
  
	
  
”Brått	
  og	
  uventet”	
  
Offentligheten	
  er	
  gode	
  til	
  å	
  sette	
  ord	
  på	
  døden	
  når	
  den	
  kommer	
  utenfra.	
  Den	
  blir	
  et	
  fellestema,	
  
noe	
  håndgripelig;	
  en	
  ytre	
  fiende	
  vi	
  kan	
  definere.	
  Men	
  hva	
  når	
  døden	
  kommer	
  innenfra	
  –	
  hvilket	
  
språk	
  har	
  vi	
  da?	
  	
  
For	
  livets	
  avslutning	
  er	
  fremdeles	
  et	
  tabu	
  for	
  de	
  fleste.	
  I	
  dødsannonsene	
  kan	
  vi	
  jevnlig	
  lese	
  at	
  
døden	
  kom	
  ”brått	
  og	
  uventet”,	
  også	
  i	
  tilfeller	
  der	
  avdøde	
  hadde	
  passert	
  den	
  gjennomsnittlige	
  
levealder.	
  Kanskje	
  døden	
  oppleves	
  så	
  uventet	
  fordi	
  vi	
  aldri	
  snakker	
  om	
  den	
  på	
  forhånd?	
  Er	
  det	
  
ikke	
  slik	
  at	
  mange	
  av	
  oss	
  tar	
  livet	
  som	
  en	
  selvfølge,	
  og	
  forventer	
  at	
  ”noen”	
  skal	
  redde	
  oss	
  uansett	
  
alder	
  og	
  diagnose?	
  	
  



	
  
Point	
  of	
  no	
  return	
  
En	
  dag	
  i	
  mars	
  2011	
  blir	
  vår	
  hjerneskadde	
  gutt	
  plutselig	
  svært	
  gul	
  i	
  huden.	
  Mulig	
  akutt	
  leversvikt.	
  
Legene	
  er	
  i	
  tvil	
  om	
  veien	
  videre.	
  De	
  innkaller	
  til	
  hastemøte	
  i	
  Rikshospitalets	
  kliniske	
  etikk-­‐
komité.	
  Et	
  20-­‐talls	
  eksperter	
  diskuterer	
  dilemmaene	
  på	
  et	
  trangt	
  møterom:	
  Er	
  det	
  riktig	
  å	
  
forsøke	
  en	
  tredje	
  organtransplantasjon,	
  eller	
  fra	
  nå	
  av	
  bare	
  tilby	
  lindrende	
  behandling?	
  	
  
Som	
  mor	
  og	
  et	
  far	
  gis	
  vi	
  den	
  tilliten	
  å	
  være	
  til	
  stede	
  i	
  dette	
  sannhetens	
  øyeblikk.	
  Det	
  oppleves	
  
uvirkelig	
  når	
  landets	
  fremste	
  eksperter	
  ikke	
  lenger	
  har	
  noe	
  svar.	
  De	
  famler	
  også	
  med	
  ordene,	
  de	
  
er	
  også	
  bare	
  mennesker.	
  Barnet	
  ligger	
  på	
  Rikshospitalets	
  barneintensiv,	
  og	
  det	
  finnes	
  ingen	
  flere	
  
sikkerhetsnett.	
  
Etter	
  hvert	
  bedrer	
  barnets	
  tilstand	
  seg,	
  og	
  vi	
  klarer	
  å	
  fatte	
  nytt	
  håp.	
  
	
  
Lærer	
  ikke	
  språk	
  for	
  sorg	
  
De	
  som	
  rammes	
  av	
  en	
  stille	
  tsunami,	
  kjenner	
  ofte	
  på	
  en	
  stor	
  ensomhet.	
  Det	
  er	
  som	
  om	
  ingen	
  
andre	
  egentlig	
  kan	
  forstå.	
  Og	
  du	
  forstår	
  ikke	
  dem.	
  De	
  lever	
  livene	
  sine	
  så	
  ufortrødent	
  videre	
  som	
  
om	
  ingenting	
  har	
  skjedd;	
  med	
  small	
  talk	
  og	
  lønningspils	
  på	
  fredager.	
  	
  
Menneskene	
  utenfor	
  famler	
  etter	
  ordene.	
  Venner	
  og	
  bekjente	
  krysser	
  gata	
  og	
  går	
  omveier	
  i	
  
butikken.	
  Nei,	
  dette	
  er	
  ingen	
  myte	
  –	
  i	
  perioder	
  skjer	
  det	
  ofte.	
  Etter	
  hvert	
  kan	
  du	
  kanskje	
  tilgi	
  dem	
  
–	
  du	
  forstår	
  at	
  de	
  er	
  redde,	
  fordi	
  de	
  ikke	
  vet	
  hva	
  de	
  skal	
  si.	
  Du	
  forstår	
  at	
  mennesker	
  ikke	
  har	
  lært	
  
noe	
  språk	
  om	
  sorg.	
  Menn	
  enda	
  mindre	
  enn	
  kvinner.	
  	
  
Den	
  som	
  har	
  erfaring	
  med	
  tap	
  og	
  sorg	
  vet	
  at	
  venner	
  og	
  bekjente	
  ikke	
  nødvendigvis	
  trenger	
  å	
  si	
  
noe.	
  Det	
  er	
  ikke	
  hva	
  du	
  sier,	
  men	
  hvordan.	
  Et	
  blikk,	
  et	
  smil,	
  en	
  klem.	
  Så	
  enkelt	
  er	
  det	
  –	
  og	
  så	
  
vanskelig.	
  	
  
”Går	
  det	
  bra?	
  –	
  Jo	
  takk!”	
  Hva	
  annet	
  kan	
  du	
  svare	
  når	
  svaret	
  allerede	
  er	
  gitt	
  i	
  våre	
  daglige	
  fraser.	
  
Hva	
  hvis	
  du	
  ikke	
  har	
  det	
  så	
  bra,	
  og	
  ingen	
  kan	
  se	
  det	
  utenpå?	
  
	
  
Sondemat	
  og	
  medisiner	
  
Etter	
  å	
  ha	
  passert	
  600	
  døgn	
  på	
  Rikshospitalet,	
  Sunnaas	
  og	
  Sykehuset	
  i	
  Tønsberg,	
  kom	
  vi	
  hjem	
  
ved	
  Sankthans-­‐tider	
  i	
  fjor.	
  Det	
  var	
  det	
  vår	
  tur	
  til	
  å	
  pleie	
  gutten	
  vår.	
  Til	
  å	
  gi	
  flytende	
  mat	
  gjennom	
  
nesesonde	
  og	
  blande	
  ut	
  30	
  medisiner	
  daglig.	
  	
  Til	
  å	
  skifte	
  bleier	
  og	
  gå	
  tur.	
  Vaske	
  sengetøy,	
  lese	
  
bøker	
  og	
  håpe	
  at	
  han	
  forstår.	
  	
  
Så	
  kommer	
  det	
  alltid	
  nye	
  søvnløse	
  netter.	
  Nye	
  sykdomstegn,	
  nye	
  akuttinnleggelser…	
  	
  
	
  
Når	
  motet	
  svikter	
  
2011	
  var	
  polaråret!	
  150	
  år	
  siden	
  Fridtjof	
  Nansens	
  fødsel,	
  og	
  100	
  år	
  siden	
  Roald	
  Amundsen	
  
nådde	
  sydpolen.	
  Nordmenn	
  –	
  et	
  folk	
  med	
  stolt	
  fortid,	
  oppdagelsesreisende,	
  og	
  gullvinnere	
  på	
  ski.	
  
Vi	
  kaster	
  oss	
  utfor	
  fjellvegger	
  og	
  hopper	
  i	
  strikk.	
  Vi	
  går	
  ”Norge	
  på	
  langs”,	
  deltar	
  i	
  ”71	
  grader	
  
nord”	
  og	
  krysser	
  Grønland	
  på	
  ski.	
  Er	
  livet	
  for	
  kjedelig?	
  
Den	
  norske	
  helten	
  –	
  mannen	
  mot	
  naturkreftene.	
  Joda,	
  vi	
  er	
  modige	
  –	
  men	
  ikke	
  så	
  modige	
  at	
  vi	
  
tør	
  spørre	
  naboen	
  hvordan	
  det	
  går	
  med	
  kreftsykdommen	
  hans…	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


